LIFE TREAT ME KIND

Kemarin sore aku pulang kerja di waktu bersamaan dengan sahabatku. Agenda kami sama, menemui pasangan kami masing-masing. Kami berdua mengingkari janji yang kami buat tadi pagi dengan kawan lainnya, main pingpong di sore hari. Bedanya, ia dijemput sedangkan aku janjian di titik tengah dengan pasanganku. Tak masalah sama sekali, yang penting aku bisa bertemu orang yang kusayang. Pertemuan berlangsung menyenangkan, sebelum hatiku tercabik dengan fakta yang sebenarnya sudah lama ada. Ia minta untuk foto bersama, lalu aku bercanda "kalau tidak diupload buat apa foto?". Lalu tiba-tiba hatiku perih dengan sendirinya. Tenggorokanku tercekat, mengingat semua pikiran buruk tentang diriku sendiri. ... Mungkin sudah genap 4 tahun, pasanganku tak mau sama sekali mengunggah muka mediokerku ini di sosmednya. Dulu alasannya karena ia memang tak mau muncul saja di sosmed. Tapi bohong, aku tau. Alasan sesungguhnya mungkin karena temannya pernah mengira aku ibunya -wah tua sekali hehe-sehingga...

Untuk suamiku di masa depan, ini suratku untukmu saat aku sedang resah. Kelak, kamu tidak akan menyalahkanku hanya karena aku sering membutuhkanmu kan? Nanti, kamu akan menepati setiap janjimu yang sudah kuceritakan dengan excited ke teman-temanku kan? Di hari esok, kau akan lebih memilih memelukku saat aku ngambek dibanding memarahiku kan? Suatu hari, kamu akan bertanggung jawab pada dirimu sendiri demi keluarga kecil kita kan? Di masa depan, perasaanku yang sering meletup-letup ini akan kamu terima dengan empati kan? Sebelum menjawabnya, kamu boleh baca cetak biru kasih sayang untukmu: Walaupun aku tidak cantik-cantik amat, aku bisa buat teman-temanmu iri karena kamu memiliki kasih sayangku. Aku akan menemani setiap proses yang kamu tempuh kelak, dan aku akan mendukung agar perjalanan itu lebih mudah dengan apa yang aku bisa. Walaupun aku kadang menyebalkan, aku akan merencanakan keluarga kita sebaik mungkin. Ratusan konten tentang parenting, tata rumah yang nyaman, resep masakan, pe...