NILAI YANG SALAH

Aku kira ayahku tidak akan pernah menyakitiku............
Kataku malam itu

Ternyata benar, dia tidak akan pernah menyakitiku.
Dia menghajarku dengan kata-katanya yang penuh kebenaran.
Yang aku kira sembilu, ternyata adalah rasa sayangnya.
Yang aku kira jemawa, adalah rasa bangganya.
Yang aku kira raut benci, ternyata adalah larangannya

*

Hari itu aku melihatnya berdiri dalam tugasnya
Tugasnya tak begitu tinggi
Pemerintah berpesta pora, sangat kaku padanya
Hanya ingin bernama tanpu mau tau asalnya
Aku mendekatinya, mencium tangannya
Terkejut, sedikit tersipu

Aku harap sebuah kertas yang ku peluk dapat mengobati lukanya
Aku berharap bahwa setiap sayatan dan lepuh tanganku dapat menjaganya

Dia ingin membuatku bersinar, bahkan walau dia harus tampil redup
Dia sangat jahat pada dirinya sendiri demi aku

*

Seorang ayah, kita sering menilainya salah
Mana mungkin mereka melahirkan kita, jika itu memang bukan kodratnya?
Mereka tidak merasakan sakitnya, tapi apa yang ditanggungnya hingga renta?
Jika pun ayah merasakan sakit, ayah akan bersama siapa?

*

Nilaikulah yang salah,

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cetak Biru Kasih Sayang untuk Suamiku

Untuk suamiku di masa depan, ini suratku untukmu saat aku sedang resah. Kelak, kamu tidak akan menyalahkanku hanya karena aku sering membutuhkanmu kan? Nanti, kamu akan menepati setiap janjimu yang sudah kuceritakan dengan excited ke teman-temanku kan? Di hari esok, kau akan lebih memilih memelukku saat aku ngambek dibanding memarahiku kan? Suatu hari, kamu akan bertanggung jawab pada dirimu sendiri demi keluarga kecil kita kan? Di masa depan, perasaanku yang sering meletup-letup ini akan kamu terima dengan empati kan? Sebelum menjawabnya, kamu boleh baca cetak biru kasih sayang untukmu: Walaupun aku tidak cantik-cantik amat, aku bisa buat teman-temanmu iri karena kamu memiliki kasih sayangku. Aku akan menemani setiap proses yang kamu tempuh kelak, dan aku akan mendukung agar perjalanan itu lebih mudah dengan apa yang aku bisa. Walaupun aku kadang menyebalkan, aku akan merencanakan keluarga kita sebaik mungkin. Ratusan konten tentang parenting, tata rumah yang nyaman, resep masakan, pe...
Baca selengkapnya

Tidak Special di Society, tapi Mustika di Hati

Ifan, bukankah ketika kita memikirkan semua dari awal terasa lucu? 9 Februari 2018, di hari terakhir wawancara pengurus UKM, kamu pertama kali muncul dalam hidupku. Di ruang sidang 1 gelanggang mahasiswa UGM. Aku tidak mendeteksi kamu good-looking atau punya karisma tertentu. Yaah, hanya adik tingkat yang bisa ngomong, bisa jawab pertanyaan wawancara dengan lancar. Saat Sigit tertarik untuk menerimamu  (baca: PADAHAL TIDAK PERNAH DATANG LATIHAN ATAU KEGIATAN APAPUN SEBELUMNYA), aku ingin protes dan mempertanyakan komitmenmu. Tapi karena sudah malam dan aku capek berdebat, akhirnya kubiarkan saja kamu diterima. Mungkin, jika energiku lebih banyak malam itu, kamu tidak akan jadi peran utama di hidupku. Kamu tidak pernah spesial di mata masyarakat, Fan. Akademik tidak menonjol, tidak pamer kekayaan (malah terkesan nggembel), ketampanan juga tidak absolut haha. Tapi entah kenapa, dari sekian banyak mas-mas yang tertarik padaku, aku memilihmu. Walaupun awalnya tidak sengaja, memilih han...
Baca selengkapnya

Ibuku yang Telah Bersayap

Siapa sebenarnya kamu Budhe? Saat Ibuku tak ada di rumah selama berbulan-bulan, kau menggantikannya. "Nikeeen, Nikeeen..." Panggilmu dari jendela kamar. Kadang aku tak mendengarnya, engkau malah menghampiri ke rumah, berjalan terhuyung-huyung membawa senampan makanan bagi aku dan adik kesayanganmu itu. Katamu lututmu linu, nafasmu sesak, kenapa mau? Kenapa tak menunggu sampai kami kelaparan, jika lapar kami akan mencarimu ke rumah. Siapa sebenarnya kamu Budhe? Saat itu aku pulang dari kemah besar, aku pulang dalam keadaan sakit. Ibu dan Bapak sedang keluar kota. Engkau datang merawatku tanpa aku minta. "Bukankah badanku bau keringat Budhe? Biarkan aku mandi dulu." "Jangan, nanti malah tambah sakit." Katamu sambil mengompresku dengan daun dhadhap srep kau kau petik sendiri. Katanya saat itu kau berkata, "Ya Allah aku akan meninggal, Ya Allah." Bahagianya aku, mengetahui orang yang aku sayang menemui pencipta-Nya dengan terus menyebut na...
Baca selengkapnya